Da hockt er also und verrichtet sein Tagwerk. Wobei es eher ein Werk der Nacht und der Dämmerung ist, seinen Gewohnheiten gemäss, und die sind ewig. Dem Beobachter macht das Eindruck. Das Resultat seiner Arbeit scheint allerdings nicht über jeden Zweifel erhaben, bei allem Fleiss, den er beweist. «Beim Nagen sitzt er auf den Hinterbeinen und dem merkwürdigen Schwanze. Während er rutenförmige Stämme dicht über dem Boden abbeisst, müssen ältere Bäume gefällt werden. Aus den Stämmen und Zweigen führt er mehr oder minder kunstvolle Bauwerke auf.»