Ausgezeichneter Journalismus
Liebe Leserinnen und Leser, bis Ende Juli finden Sie ab heute in unserer Sommerserie «Ausgezeichnet» täglich einen Artikel, der in den letzten Jahren einen Journalistenpreis gewonnen hat. Heute:

«Bitte, bitte ein Bier!» von Michael Marti. Dieser Artikel erschien erstmals am 11. August 2002 in der «NZZ am Sonntag». Er wurde im Jahr 2003 mit dem «Zürcher Journalistenpreis» ausgezeichnet.

Der Tresen ist eine Ort ohne Trost, ein Ort, wo der Wunsch nie auf die Erfüllung trifft. Vor dem Tresen stehen sehr viele Menschen: Sie sind durstig und warten. Hinter dem Tresen stehen einige wenige Menschen: Sie alle haben diesen harten Blick, der stets an einem vorbeizielt, der sagen soll, dass ihnen heute Abend keiner, aber gar keiner blöd kommen soll. Diese Frauen und Männer hinter dem Tresen sind in der Regel sehr jung und sehr hübsch – sie sind allerdings so freundlich wie ein Zivilschutzbunker, und vermutlich wünschen sie sich, dass an diesem Abend überhaupt keiner kommt; mal abgesehen von einem Regisseur, der ihnen eine Hauptrolle in seinem neuen Film anbietet, oder einem Fotografen, der sie zum Star macht.

Deshalb ist es für diese jungen und hübschen Frauen und Männer hinterm Tresen natürlich eine schwere Enttäuschung, wenn plötzlich ein Gast vor ihnen steht. Ein Gast, ein gewöhnlicher Gast, der auch noch zu sagen wagt:

«Hallo, bitte ein Bier!»

Dass die Bedienung gar keine ist, sondern eine wohlgewachsene Dekoration, ist ein sonderbares Phänomen, welches in sogenannten In-Klubs, In-Bars, In-Lounges, In-Restaurants zu beobachten ist. Idealtypisch zeigt sich diese notorische Dienstleistungsverweigerung, diese offene Gastfeindlichkeit in der Zürcher Gastroszene, an Ausgehzielen, die «Primitivo» heissen, «Pier West», «Rohstofflager», «Toni Molkerei», «Acapulco», «Gessnerallee», «Indochine» oder «Purpur». Es sind Orte, die furchtbar angesagt sind, wie es heisst, und die den nach Sensationen suchenden Szenegänger zumindest temporär von der Paranoia erlösen, sich am falschen, nicht angesagten Ort aufzuhalten. Und es sind auch diese Orte, die Zürich den mittlerweile weltweit gefestigten Ruf einbrachten, eine Trendstadt zu sein. Ja, eine Trendstadt, «one of the most refreshing urban experiences», wie etwa das britisches Lifestyle-Magazin «ID» jubilierte.

Durstige Meute: Partygänger an der Bar des Rohstofflagers auf dem Toni-Areal, aufgenommen anfangs 2003. Foto: Keystone

Gut, die Anerkennung aus dem Ausland könnte man sich gefallen lassen. Man könnte auch versuchen, sie zu verstehen, in Ruhe darüber nachzudenken. Etwa bei einem Bier.

«He! Hallo! Bitte ein Bier!»

Bloss, warum räumt das Barpersonal an diesen Orten in geradezu aufreizendem Zeitlupentempo den Kühlschrank ein, poliert Gläser minutenlang und leert sämtliche, sämtliche Aschenbecher langsamer als ein bekiffter Hippie, der eine Schnecke verschluckt hat – während vor dem Tresen eine Wand von Menschen wartet und dahinter noch eine Wand von Menschen? Warum muss der Gast betteln, um bestellen zu dürfen? Und betteln, um zu bezahlen? Warum quittiert an diesen Orten die Bedienung jede Bestellung mit einer Miene, als habe man gerade ihre Mutter verwünscht?

«He! Hallo! Ich will ein Bier!»

Vielleicht liegt das Problem darin, dass diese jungen Männer und Frauen hinter dem Tresen ein Handlungsmuster verachten, das unglücklicherweise ihren Job ausmacht: das Dienen. Dienen, selbst im Teilzeitverhältnis, gilt als eine Aufgabe, die sozial Schwache zu erledigen haben, Dienen gilt als grobe Zumutung für Menschen mit Selbstbewusstsein. Und selbstbewusst sind sie, diese in der Regel sehr jungen und sehr hübschen Frauen und Männer, denn sie haben mancherlei Talente: Tagsüber studieren sie Kunstgeschichte oder Ethnologie, sie schreiben an einem Drehbuch, sie singen in einer Independent-Band oder modeln in Zürich, Basel, vielleicht mal in Paris.

Sie tun dies und das – je nach dem, ob sie es am Morgen aus dem Bett schaffen. Aber auf diese Weise kriegt man nicht die Miete zusammen, und so stehen sie am Abend hinter der Bar. Nicht weil sie dazu Talent hätten, dazu gerade nicht. Sondern weil irgendeiner dieser In- Klub-, In-Bar-, In-Lounge-, In-Restaurant-Besitzer der Meinung ist, dass sie hinterm Tresen apart aussehen.

Der Gast ist bekanntlich ein geradezu einfältiges Wesen.

Die Geringschätzung des Dienens gilt obendrein als fortschrittlich. Die In-Belegschaft misstraut der Dienstleistung, weil sie in ihr den sozialen Unterschied von Knecht und Herr ausmacht und verurteilt. Diese Verweigerungshaltung ist kindlich und falsch: Einen Dienst zu leisten, ist nicht mehr als eine zeitlich beschränkte Aufgabe, mitnichten eine Rolle fürs Leben. Und in ein paar Jahren sind sie ohnehin alle zu wenig jung für einen Job an der Bar.

Übrigens: Der Gast ist bekanntlich ein geradezu einfältiges Wesen. Ein Lächeln der Bedienung reicht aus, damit sein Hirn Glückshormone ausschüttet. Auch der Gast träumt davon, am Tresen entdeckt zu werden. Nicht als Fotomodell, sondern als Gast.

Pädagogen, Philosophen

Das Fehlen eines gereiften Berufsverständnisses in der In-Gastronomie führt mitunter zu grotesken Situationen, in einem Akt pubertärer Auflehnung versteht sich die In-Bedienung plötzlich als Pädagoge: «Du musst eben bitte sagen. Schön bitte sagen!» Oder als Philosoph: «Wenn du zwanzig Minuten an der Bar wartest, stirbst du auch nicht früher!»

Damals eine Szenebar: Das Acapulco im Zürcher Kreis 5, aufgenommen im Oktober 2000. Foto: Keystone

Mag sein, dass die Zürcher Szene- Gastronomie Weltgeltung verdient. Auf jeden Fall hat sie das Kunststück vollbracht, ein ehernes Axiom des Kapitalismus zu stürzen: Nicht wer zahlt, befiehlt – sondern derjenige, der einkassiert. Solche Verhältnisse herrschten letztmals in den kommunistischen Mangelwirtschaften.

«He! Hallo! He! Wo bitte bleibt mein Bier?»

Selbstverständlich gilt der Einwand, dass dieses Elend, das Zürich zur Trendstadt macht, nie möglich wäre ohne die Gäste. Die Lage ist um so irritierender, als auch das Publikum an besagten Orten oft sehr hübsch und sehr talentiert ist. Die Gäste schreiben ebenfalls an Drehbüchern, sie sind nicht bloss Studenten, sondern gar Dozenten der Kunstgeschichte, und sie modeln nur noch in Paris, Mailand oder London.

Drogen und Miss Sixty

In-Publikum und In-Personal sind sich also sehr ähnlich, sie alle müssten sich doch mögen, denn sie tragen dieselben Miss-Sixty-Jeans spektakulär tief auf der Hüfte, und auf dem Steiss erkennt man dieselben Tattoos. Gast und Bedienung brauchten sich gegenseitig nichts vorzumachen, erst recht wissen sie voneinander, weshalb sie hier sind: weil alle anderen hier sind.

Weil alle anderen hier sind – es gibt keine tiefer gehende Erklärung, und dies macht das Elend noch elender.

Am Tresen gibt's keinen Trost und manchmal überhaupt nichts.

Zugegeben, es mag für einige Gäste eine absonderliche Lust sein, sich für teures Geld immer von neuem demütigen zu lassen; etwa wie Manager Spass darin finden, sich von einer Domina auspeitschen zu lassen. Aber selbst wenn man die sadomasochistischen Praktiken am Tresen nicht abartig nennen will, so provozieren sie doch psychische Folgeschäden. Ein Indiz dafür ist der ungezügelte Konsum von allerlei Pillen und Pülverchen an vielen dieser erwähnten Orte: Mancher In-Gast scheint der fortwährenden Erniedrigung nur noch unter Drogeneinfluss gewachsen zu sein. Es ist eine bittere Ironie, dass auf der Toilette der Gast endlich schnell und freundlich bedient wird, von einem zuvorkommenden Albaner beispielsweise, der alles serviert, was verboten ist. Sein Lächeln ist sogar gratis – vielleicht kaufen alle deshalb dieses Zeugs. Aber am Tresen gibt's keinen Trost und manchmal überhaupt nichts.

«Verdammt! Ich will jetzt mein Bier! Endlich, mein Bier!»

«Vergiss es! So musst du mir nicht kommen. Ich habe dich bis jetzt auch anständig behandelt.»

(NZZ am Sonntag)